Mis queridas se murieron

Vizconde de Lascano Tegui

Yo creía hasta los nueve años que los niños llegaban fabricados en cajas desde París. Un compañero de banco me disuadió. Si me hubiera negado mi primera verdad, hubiera resistido al ataque de su impiedad. Pero mi compañero de colegio no negó nada de lo que yo creía saber. Con un genio que muere en los literatos al cumplir los diez años, un genio oriental y legendario que engrandece la noche de los pueblos eróticos de Asia, me contó su historia y cubrió el error en que yo vivía con otra mentira, más extensa y más honda en porque tenía líneas humanas y reales. Materializó los hechos imprecisos. Colocó el drama en la vida misma y lo terminó como Dios con la muerte. Y ese drama lo instaló, como todavía ningún realista osado se ha atrevido a colocarlo, dentro de un cajón de basuras.
Mi amigo me dijo:
- ¿Conoces a Lucinda, la hija del almacenero, de la esquina de las calles Defensa y Estados Unidos?...
- Sí…-le repuse-¿La que iba a la escuela de la calle Independencia, con la hermana de Benavídez?...
- Esa misma… ¿Vos sabés?... Es mi amiga. Yo me he acostado con ella y la he embarazado.
- Sí… ¿Y cómo?
- ¿No has notado que tenía el vientre bastante hinchado, debajo del delantal?
- ¡Ah, sí!-contesté para facilitarle continuar su historia.
- Bueno, ¿no sabes lo que ha pasado?... Ha tenido seis gatitos.
- ¿Qué quieres decir con eso?- pregunté preocupado.
- Sí…si hubiéramos sido más grandes hubiéramos tenido un niño, pero como los dos no tenemos nada más que nueve años, sólo hemos podido hacer gatitos… Hoy, esta mañana, cuando pasé por su casa, vi que el padre los había muerto y que los echaba al cajón de la basura, delante de su puerta.